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abriel, 10 ans, partage sa
chambre avec son frére Jean-
Baptiste, 5 ans. Des dragons,
des peluches, un bac a dinosaures.
Sur son bureau, un ordinateur al-
lumé avec un logiciel de maths et
contre le mur, d'immenses posters,
non pas de Spiderman, mais des
tables de multiplication. Gabriel,
les cheveux bouclés comme des
sourires, mais les yeux souvent
ailleurs, habite son monde. Un
autre monde. Celui de l'autisme.
«Avant I'age de 2 ans, j’ai remar-
qué que quelque chose nallait pas.
Il n’avait pas de langage verbal, évi-
tait les contacts oculaires et ne
jouait pas vraiment. Il rangeait les
livres toujours de la méme facon, a
la verticale, pendant des heures»,
raconte sa maman, Marie-Jeanne
Accietto, 42 ans. Elle se souvient
aussi de leur premier Noél. Un cau-
chemar. Quand au lieu de sextasier
devant le sapin illuminé, il sest mis
a hurler en découvrant les cadeaux.
Elle ne savait pas alors que son fils
naimait pas les surprises, parce
qu’il ne pouvait pas les gérer.

Un diagnostic qui tarde
a arriver

Quand, vers 16 mois, Gabriel se
met a refuser tous les aliments, a
lexception des chips, sa mere com-
mence sérieusement a s'inquiéter.
Pour cette historienne, alors assis-
tante a 'Université de Fribourg,
quelque chose ne tourne pas rond.
Elle pense a l'autisme. Mais les pro-
fessionnels de la petite enfance sont
catégoriques: non, son enfant ne
souffre que de «troubles de la com-
munication». Le diagnostic piétine,
Gabriel est placé dans un hépital de
jour a Geneve, ou la famille habite.
Mais personne ne parvient a mettre
un mot sur ce comportement diffé-
rent. «Pleurez un bon coup et ¢a
passera», lui dit-on pour toute
consolation.

Mais c’est mal connaitre Marie-
Jeanne Accietto, femme de téte et
de cceur, jusquau-boutiste, pas du
genre a se plier a la fatalité ou a
I'inertie. Elle sadresse au Service
d’évaluation romand en autisme et
13, le diagnostic tombe, définitif,
confirmant ses intuitions.

Commence alors son combat.
Son changement de vie, désormais
totalement centrée sur son fils. Elle
arréte sa carriére universitaire et

Quand une
meére doit
apprivoiser
son fils

Un enfant autiste, c'est une bulle

de silence, une énigme posée face aux
caresses. Pour son fils, elle a changé

de vie, abandonné sa carriere, appris

un autre langage. Pour mieux entrer dans
son monde. Le combat de Marie-Jeanne

Accietto, a Genéve

démarre une formation pour mieux
comprendre l'autisme. «Je me suis
dit qu'il fallait que je prenne Gabriel
en charge. Je me suis lancée dans le
vide, j’ai fait un choix moral.» Parce
quil n'y a pas de scolarisation pré-
vue pour les enfants différents a
Geneve. Et que cette mere na pas
les moyens de soffrir une école pri-
vée, entre 70 000 et 100 000 francs
par année. Le temps de se réorgani-
ser, Gabriel a 6 ans quand il peut
enfin étre scolarisé a la maison,
dans un premier temps par sa ma-
man puis par une éducatrice spé-
cialisée, et intégrer une matinée
par semaine une classe ordinaire.
Pas facile. Les obstacles se sui-
vent, l'intégration se passe mal au
début. Au méme moment, Marie-
Jeanne Accietto se sépare de son
mari, se retrouve seule avec ses
deux enfants. Mais cette femme,
loptimisme incarné et des origines
napolitaines pas loin, ne se laisse

pas abattre. Et se plonge encore da-
vantage dans la problématique de
lautisme, acquiert les outils péda-
gogiques nécessaires pour mieux
comprendre son fils, ce garcon qui
senferme dans sa bulle, ne joue pas
avec les autres, voit le monde com-
me une énigme, I'écriture comme
une suite de points et de traits in-
compréhensibles.

Oui, car 'autisme, c’est d’abord
ca: un trouble envahissant du déve-
loppement, un autre mode de pen-
sées, une impossibilité a déchiffrer
le monde, a tisser des liens. Un en-
fermement vivant qui passe par des
cris, des hurlements, de 'automuti-
lation, parfois, devant le c6té insup-
portable d’'une existence qui ne fait
pas sens.

«Il faut inventer des ponts avec
eux, ils ne savent pas créer du lien
social. A nous de leur tendre la per-
che tout en respectant leur diffé-
rence.» Comme lui apprendre les

mots et les objets qui vont avec.
Pour Gabriel, c’est toute la vie quo-
tidienne, le b.a.-ba de chaque jour
qui fait défaut. Avec lui, Marie-
Jeanne Accietto fait la tournée des
restaurants du quartier, pour lui
montrer la variété des verres et des
fourchettes, parce quun enfant
autiste s'accroche aux détails et ne
comprend pas la généralisation.
Elle apprend aussi a lui parler autre-
ment, quand elle se rend compte
quil ne comprend pas le langage
figuré. Une phrase comme «Don-
ne-moi la main pour traverser la
route» le fait hurler. De méme tout
changement, comme modifier le
chemin pour rentrer a lamaison, le
perturbe profondément.

Une association
pour les parents

Jamais a bout de souffle, elle crée
'association TED-Autisme a Ge-
neve, en 2008. Pour monter des
projets, organiser des colloques,
lancer des recherches de fonds. «Il
me restait du temps entre 3 et
5 heures du matin, je m'y suis at-
telée!» dit-elle en riant. Pour faire
entendre la voix de ces parents dé-
semparés, faire reconnaitre lur-
gence de ce handicap, que I’Etatle
prenne enfin en charge avec une
scolarisation adaptée. «Un enfant
sur 110 évolue dans le cadre de
lautisme, soit plus de 4500 fa-
milles a Genéve. Cest un proble-
me considérable, c’est méme le
probleme numéro 1 et c’est celui
pour lequel il y a le moins de solu-
tions prévues.»

Il'y a de la révolte et beaucoup
de courage chez cette mere, qui se
heurte a un siécle de préjugés et de
lecture psychanalytique culpabili-
sante. «Pendant des années, on a
attribué le probléme de l'autisme a
un déficit relationnel avec la
mere!» s'indigne Marie-Jeanne Ac-
cietto. Mais les neurosciences ont
changé la donne en mettant au jour
le facteur génétique de ce handi-
cap: «On ne sait pas exactement ce
qui dysfonctionne, aire grise ou sy-
napses. Mais on s’égosille aujour-
d’hui a faire entendre ce nouveau
constat qui déculpabilisera les pa-
rents.»

Cette bosseuse, qui saute sou-
vent les repas, dort cinq heures par
nuit, tient un blog sur le site de la
Tribune de Genéve, enseigne



