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Quand une
mère doit
apprivoiser
son fils
Un enfant autiste, c’est une bulle
de silence, une énigme posée face aux
caresses. Pour son fils, elle a changé
de vie, abandonné sa carrière, appris
un autre langage. Pour mieux entrer dans
son monde. Le combat de Marie-Jeanne
Accietto, à Genève

G
abriel, 10 ans, partage sa
chambre avec son frère Jean-
Baptiste, 5 ans. Des dragons,

des peluches, un bac à dinosaures.
Sur son bureau, un ordinateur al-
lumé avec un logiciel de maths et
contre lemur, d’immenses posters,
non pas de Spiderman, mais des
tables de multiplication. Gabriel,
les cheveux bouclés comme des
sourires, mais les yeux souvent
ailleurs, habite son monde. Un
autre monde. Celui de l’autisme.

«Avant l’âge de 2 ans, j’ai remar-
qué que quelque chose n’allait pas.
Il n’avait pas de langage verbal, évi-
tait les contacts oculaires et ne
jouait pas vraiment. Il rangeait les
livres toujours de lamême façon, à
la verticale, pendant des heures»,
raconte sa maman, Marie-Jeanne
Accietto, 42 ans. Elle se souvient
aussi de leur premierNoël. Un cau-
chemar.Quand au lieu de s’extasier
devant le sapin illuminé, il s’estmis
à hurler en découvrant les cadeaux.
Elle ne savait pas alors que son fils
n’aimait pas les surprises, parce
qu’il ne pouvait pas les gérer.

Un diagnostic qui tarde
à arriver
Quand, vers 16 mois, Gabriel se
met à refuser tous les aliments, à
l’exception des chips, samère com-
mence sérieusement à s’inquiéter.
Pour cette historienne, alors assis-
tante à l’Université de Fribourg,
quelque chose ne tourne pas rond.
Elle pense à l’autisme.Mais les pro-
fessionnels de la petite enfance sont
catégoriques: non, son enfant ne
souffre que de «troubles de la com-
munication». Le diagnostic piétine,
Gabriel est placé dans unhôpital de
jour à Genève, où la famille habite.
Mais personneneparvient àmettre
unmot sur ce comportement diffé-
rent. «Pleurez un bon coup et ça
passera», lui dit-on pour toute
consolation.

Mais c’estmal connaîtreMarie-
Jeanne Accietto, femme de tête et
de cœur, jusqu’au-boutiste, pas du
genre à se plier à la fatalité ou à
l’inertie. Elle s’adresse au Service
d’évaluation romand en autisme et
là, le diagnostic tombe, définitif,
confirmant ses intuitions.

Commence alors son combat.
Son changement de vie, désormais
totalement centrée sur son fils. Elle
arrête sa carrière universitaire et

démarre une formationpourmieux
comprendre l’autisme. «Je me suis
dit qu’il fallait que je prenneGabriel
en charge. Jeme suis lancée dans le
vide, j’ai fait un choixmoral.» Parce
qu’il n’y a pas de scolarisation pré-
vue pour les enfants différents à
Genève. Et que cette mère n’a pas
lesmoyens de s’offrir une école pri-
vée, entre 70 000 et 100 000 francs
par année. Le temps de se réorgani-
ser, Gabriel a 6 ans quand il peut
enfin être scolarisé à la maison,
dans un premier temps par sa ma-
man puis par une éducatrice spé-
cialisée, et intégrer une matinée
par semaine une classe ordinaire.

Pas facile. Les obstacles se sui-
vent, l’intégration se passe mal au
début. Au même moment, Marie-
Jeanne Accietto se sépare de son
mari, se retrouve seule avec ses
deux enfants. Mais cette femme,
l’optimisme incarné et des origines
napolitaines pas loin, ne se laisse

pas abattre. Et se plonge encore da-
vantage dans la problématique de
l’autisme, acquiert les outils péda-
gogiques nécessaires pour mieux
comprendre son fils, ce garçon qui
s’enfermedans sa bulle, ne joue pas
avec les autres, voit le monde com-
me une énigme, l’écriture comme
une suite de points et de traits in-
compréhensibles.

Oui, car l’autisme, c’est d’abord
ça: un trouble envahissant dudéve-
loppement, un autremode de pen-
sées, une impossibilité à déchiffrer
le monde, à tisser des liens. Un en-
fermement vivant qui passe par des
cris, des hurlements, de l’automuti-
lation, parfois, devant le côté insup-
portable d’une existence qui ne fait
pas sens.

«Il faut inventer des ponts avec
eux, ils ne savent pas créer du lien
social. A nous de leur tendre la per-
che tout en respectant leur diffé-
rence.» Comme lui apprendre les

mots et les objets qui vont avec.
Pour Gabriel, c’est toute la vie quo-
tidienne, le b.a.-ba de chaque jour
qui fait défaut. Avec lui, Marie-
Jeanne Accietto fait la tournée des
restaurants du quartier, pour lui
montrer la variété des verres et des
fourchettes, parce qu’un enfant
autiste s’accroche aux détails et ne
comprend pas la généralisation.
Elle apprend aussi à lui parler autre-
ment, quand elle se rend compte
qu’il ne comprend pas le langage
figuré. Une phrase comme «Don-
ne-moi la main pour traverser la
route» le fait hurler. Demême tout
changement, comme modifier le
cheminpour rentrer à lamaison, le
perturbe profondément.

Une association
pour les parents
Jamais à bout de souffle, elle crée
l’association TED-Autisme à Ge-
nève, en 2008. Pour monter des
projets, organiser des colloques,
lancer des recherches de fonds. «Il
me restait du temps entre 3 et
5 heures du matin, je m’y suis at-
telée!» dit-elle en riant. Pour faire
entendre la voix de ces parents dé-
semparés, faire reconnaître l’ur-
gence de ce handicap, que l’Etat le
prenne enfin en charge avec une
scolarisation adaptée. «Un enfant
sur 110 évolue dans le cadre de
l’autisme, soit plus de 4500 fa-
milles à Genève. C’est un problè-
me considérable, c’est même le
problème numéro 1 et c’est celui
pour lequel il y a le moins de solu-
tions prévues.»

Il y a de la révolte et beaucoup
de courage chez cette mère, qui se
heurte à un siècle de préjugés et de
lecture psychanalytique culpabili-
sante. «Pendant des années, on a
attribué le problème de l’autisme à
un déficit relationnel avec la
mère!» s’indigneMarie-JeanneAc-
cietto. Mais les neurosciences ont
changé la donne enmettant au jour
le facteur génétique de ce handi-
cap: «Onne sait pas exactement ce
qui dysfonctionne, aire grise ou sy-
napses. Mais on s’égosille aujour-
d’hui à faire entendre ce nouveau
constat qui déculpabilisera les pa-
rents.»

Cette bosseuse, qui saute sou-
vent les repas, dort cinq heures par
nuit, tient un blog sur le site de la
Tribune de Genève, enseigne


